“皇帝”从未谢幕：陈天桥、腾讯00700)、吴文辉、谭群钊和盛大的这些年

“快十年了，我们很多人心里是憋着一股气的。”在美国盛大公司办公室里，作为盛大游戏第一代产品经理的丛真，终于有机会当面对陈天桥表达了遗憾，“如果盛大没了，我们的那段青春就没了，我们本来是中国最有前途的互联网公司”。

青春最终没有散场，却是以另外一种方式开始。

继盛大文学后，盛大第二次迎来中国互联网的白莲花腾讯(00700)。2月8日，盛大游戏正式宣布与腾讯达成战略合作，腾讯以30亿元入股盛大游戏。但与3年前50亿买入盛大文学而举世侧目相比，此次腾讯的入股并未激起太大的浪花，因为盛大帝国如今已“支离破碎”，而盛大游戏再也不是曾经的SDG。

由腾讯接手的盛大文学，如今已结出阅文集团这一颗“果实”，业界纷纷猜测，在腾讯30亿元入账后，盛大游戏将加速回归A股的步伐，甚或是赴港IPO。

陈天桥曾播下的“种子”，如今都在茁壮成长。

2012年3月25日，吴文辉心灰意冷地递交了辞呈，离开了一手创办的起点中文网，陈天桥和侯小强联手把他打了个落花流水。5年后，盛大没让他实现的上市梦在阅文集团(00772)实现了，盛大文学又回到了吴文辉的手上。

前盛大游戏CEO谭群钊随后也步了吴文辉的后尘。不同的是，谭群钊在离开盛大后再也没碰过游戏。在盛大游戏被外界质疑声最高的时候，曾有老将心痛，“我和几个前盛大高管说，不行我们找钱把盛大游戏MBO了，盛大游戏不能交到不好的人手里”。现在盛大游戏也有了新的股东，陈天桥给出评价，“我不得不承认，如果说我是这个世界上最爱这个企业的人，那么盛大现在的股东，可能是一个仅次于陈天桥爱这家企业的人”。

而离开盛大的一众“盛斗士们”，如今各奔天涯，却多数却成为中国互联网的中流砥柱。陈天桥曾把中国最好的300个开发人才全都笼络到盛大创新院，后来从中跑出了50多家创业公司，许式伟的七牛云存储、季昕华的Ucloud、黄伟的云知声等，都是把盛大创新院的项目拿出来继续往前做。

此外，盛大还孕育出了第一批互联网人，如阿里巴巴CEO张勇、创业黑马创始人牛文文……面对这一切，作为盛大的“皇帝”，陈天桥已然平和：“我从来没有离开，也从来没有后悔”。

身为中国市值最大的互联网企业，腾讯同时是互联网创新的标杆，但如果作为对比，腾讯现在做的很多业务盛大早就践行过，但擅长资本运作的陈天桥，却没能把由资本串起来的公司相融合。陈天桥的短板却是马化腾的长板，如今，盛大的“果实”交到后者的手里也再合适不过。

身为佛教徒，陈天桥现在将所有的身心都放在投资事业上，特别是脑科学的研究上。很多离开的老盛大人对此不理解，但他们却说，“只要陈天桥再振臂一呼要做些东西，无论什么，我们就回去”。

盛大帝国的缩影

陈天桥最后一次约见新浪的副主编侯小强时，单刀直入问他：“有没有兴趣来盛大？”

在侯小强点头的那一刻，吴文辉生命中一位重要的对手出现了。

2004年，创办起点中文网的“网络文学教父”吴文辉，及“中国首富”陈天桥在二者事业巅峰处相遇。10月，陈天桥以200万美元的价格拿下起点，吴文辉出任盛大文学总裁，成为盛大帝国的一方诸侯。

将起点纳入麾下的两年后，盛大宣布起点日最高浏览量已突破1亿人次，陈天桥一鼓作气将红袖添香网、晋江原创网和榕树下等相继收购，文学版图的雏形已呈现。2008年7月4日，盛大文学成立，吴文辉顺理成章地成为了盛大文学CEO的候选人。

在陈天桥眼里，起点是整个盛大文学的“顶梁柱”，吴文辉上任盛大文学CEO似乎已成为板上钉钉的事，可是在这个时候，侯小强出现了。

侯小强是陈天桥“三顾茅庐”请来的，后者在盛大的发布会上宣布，把盛大文学交给侯小强，“他是主人，他是首席执行官”。

“侯小强也许从0做到10未必最好，但从10做到100，我看不出谁比他更强”，在陈天桥看来，吴文辉多少有些草莽出身。吴文辉也承认，“我不擅长对外、公关、媒体、主流化这些东西，集团说要找个人帮我，我就欣然接受，觉得很好”。

但在多年后的一个下午，吴文辉回忆着与陈天桥和侯小强的权力战时，低声说，“我和侯小强就像油和水一样，没有调和在一起的可能性”。

据艾瑞数据，2011年时，盛大文学旗下网站占据超过70%的市场份额，其中起点中文网独占43.8%。后者造血能力也很好：2012年，盛大文学营收10.8亿元，起点营收3.6亿元；盛大文学全年盈利略超1亿元，起点盈利约7000万元。

漂亮的财务数据也无法掩盖盛大文学内部的混战，权力与意见的割裂将吴文辉和侯小强推向了对立面。接下来，盛大文学两次闯关IPO的失败压到了吴文辉背上最后一根稻草，他决定从陈天桥手中要回起点。2012年年底，吴文辉向陈天桥提出了起点MBO(管理者收购)计划，开价在4~5亿美元，但后者拒绝了，并把价格提高了一倍，“买起点8亿美元，买盛大文学也是8亿美元”。

陈天桥深信吴文辉不会答应。“8亿美元的价格，我在全世界范围内都没找到买家。与资本打交道，你能强过我吗?”

有盛大的员工将陈天桥形容为“皇帝”，而此时陈天桥的权力欲终于展露无遗。曾有媒体评价道，吴文辉向盛大帝国贡献着巨大的税收，但帝国却想在收走粮食的同时，把种子也收走。

2013年3月，吴文辉走了，他没能从陈天桥手中带走什么。

离开了盛大后，吴文辉投入了腾讯的怀抱。腾讯不仅给了他腾讯文学的CEO，还在2015年10月用50亿买来了盛大文学，把起点重新交回他的手中。时隔5年后，2017年11月8日，吴文辉终于带着阅文集团敲响了属于他的上市钟。

在吴文辉走出盛大的那一年，侯小强也因病离开了陈天桥，他走时发布了一条微博：“我想全球旅行，做义工，在异乡书店睡着，让白花花的太阳照耀着我。山谷中的大风，大雪后的星辰，海洋中的渔船，还有陌生人，我为你祝福。我两手空空，以梦为马，夜色笼罩，吹来温暖的风”。

另一个战场

1999年，陈天桥创立盛大时，陪他走进那套三居室的人里，就有谭群钊。在很长时间里，对于外界来说，谭群钊都是陈天桥身后的隐形人。

谭群钊为了盛大放弃攻读硕士之时，也不曾想过有朝一日会放弃盛大。

2004年，陈天桥靠着盛大的IPO问鼎中国首富，那时，年度经济人物榜上挂着的还是郭广昌和王宪章、马化腾的QQ被张瑞敏“拒之门外”、搜狐刚开始做引擎、人们刚学会用百度查阅新闻。

陈天桥曾经在媒体上说，他奉行的价值观是“大赌、大输、大赢”。事实也确实如此，其首富之位可以说是“赌”出来的，2001年，陈天桥以全部家当拿下《传奇》的代理权，为了坚持这个决定，陈天桥不惜和投资人中华网决裂，中华网最终选择撤资。

在陈天桥的盛大帝国里，少有人能左右他的主意，有人为此总结过说服陈天桥的套路：你首先得不断影响他，直到有一天让他觉得：咦，这是他自己想到的主意。

但谭群钊跟随陈天桥多年，似乎仍然不谙此道，两人对公司的发展愿景上始终存在差异，但比起吴文辉的决绝“反抗”，谭群钊则选择对陈天桥默默支持。但不管怎么抉择，二者最终都殊途同归。

2009年，陈天桥用其高超的财技将盛大游戏拆分上市，盛大游戏董事长及CEO的职位落在了谭群钊身上。此时的谭群钊可谓名利双收，也从陈天桥背后的“隐形人”成为冲锋大将，然而却碰上了盛大盛极而衰的开始。

同年前的一场大病同时改变了陈天桥和盛大的发展轨迹，从新加坡养病回来的陈天桥决定出售带给他财富的公司，并全面转型为投资公司。2011年10月，陈天桥提交了私有化盛大网络的建议书。

在盛大网络私有化的过程中，作为盛大的“现金奶牛”，陈天桥要求盛大游戏保持高业绩增长，并向母公司盛大网络私有化提供现金。此重任自然落在盛大游戏CEO谭群钊的身上。

曾有多位业内人士表示，盛大是陈天桥一个人的盛大，在盛大也只有陈天桥可以充当发动机，陈天桥早已画好了棋盘，高级职业经理人都必须在这个棋盘中跳舞，否则只有离开。

在陈天桥养病期间，“腾讯第一，网易第二，再无第三”的行业格局隐现，盛大游戏的业绩也在连年下滑。面对这一切，陈天桥仿佛毫不为所动，而是一心专注着盛大的转型，但是，必然要有人为盛大游戏的衰落付出代价。

2012 年 8 月，谭群钊离职。“对不起，我走了。”他在内部信里提到的辞职原因：最近几个季度公司业绩不佳，作为CEO要对此负责。而陈天桥表示，辞职是“非常负责任的态度”。

谭群钊走后，盛大游戏走上了盛大网络私有化的老路，陈天桥在2014年出售了盛大游戏。此后，盛大游戏陷入了长达3年的股权纠纷，世纪华通最终成为盛大游戏实际控制股东，合计间接持有盛大游戏90.92%股权。

谈及这个过程时，陈天桥说，“我有的时候在想，不是说我愿不愿意卖，而是说过去三年的这种股东之间的纠纷，不断地让我回过头来重新思考，是不是卖错了。”

这一次，陈天桥又赌赢了。盛大从最早对世纪华通的反对、抵触，到最后变成了触动，陈天桥说，“因为我从来没有见过哪一个股东，他能够如此，无论你说死缠烂打，还是说紧追不舍，并且花三年的时间，冒无数的风险，愿意让它成为自己的企业。”

回到故事的开头，腾讯的入股似乎也在印证着陈天桥的这番话。

为什么是腾讯

1999年，在研发虚拟网站的一个夜晚，陈家兄弟俩出门散步。陈天桥突然问到：”我们两兄弟创业，你觉得赚多少钱算成功?”

陈大年回答：" 200 万吧。”

然而13年后，濒死体验折磨着兄弟俩，陈天桥和陈大年的身体都出现了问题。30 岁生日后的第三天，陈大年被送进了急救病房。一次在外发病时，他躺在罗山立交桥下，觉得自己马上要死了；陈天桥情况也很严重，每天太阳落山时，他都觉得自己见不到第二天的朝阳了。

从盛大谢幕后，陈天桥套现60亿元，这个数字是创业目标的3000倍。在阅文上市前，有人问其是否后悔过，“我从来不想重复我已经做过的事情”，陈天桥说，“我从小到大就没有自己的照片，我不看过去，我甚至都不看现在，我只看前面有什么需要我做的事情”。

有人评论：“陈天桥是一个很聪明的人，他没有主持业务的精力，但是把盛大的家产不断变卖，全世界范围内做纯粹的财务投资。这是他远离中国互联网五年之后仍然能挥舞1.15亿美元支票的原因。”

自诩善于资本运作的陈天桥，最终没能把由资本串起来的帝国拼图所融合，而是由更擅长整合的腾讯接手。

盛大文学是盛大集团的一个缩影，前者就像是一个移民社会。手握众多原创文学网站，盛大当时在内容领域拥有近乎垄断性的优势，但是它缺少能够将不同内容整合起来的平台。盛大文学希望实现平台式运作，这是陈天桥找到侯小强的原因之一。尽管侯小强曾推动了新浪博客的建立，但其打法在盛大文学这个“移民社会”里还是遭遇了水土不服。

难道接手盛大文学的阅文集团就能躲开这些问题吗？

在阅文集团成立的一年后，其内部也上演了一场高管离职风波，包括潇湘书院CEO鲍伟康、小说阅读网CEO刘军民、红袖添香CEO孙鹏等人纷纷离职，但这并未给集团带来大地震。

这可能是这个公司文化的差异点。如果说陈天桥将吴文辉及起点看作一颗螺丝钉，马化腾则将其看作发动机。

2009年，盛大网络宣布《星辰变》将为盛视影业投拍的第一部电影。最终，2016年9月，小说作者我吃西红柿在微博上宣布《星辰变》将被改编成电视剧，由光线传媒和阅文集团共同负责。

陈天桥想由盛大文化做的东西，吴文辉在阅文完成了。近两年，多个热门IP纷纷被影视化和动漫化，阅文涌现了一系列现象级电视剧，如《鬼吹灯》《盗墓笔记》《琅琊榜》等。据Frost & Sullivan数据，在2016年中国发行的网络文学改编的娱乐产品中，20大最高收视率的大电影、电视剧、网剧及动画中，75%的作品都是基于阅文平台的文学而开发。

在外界将盛大的衰落归因于陈天桥的“独裁”时，盛大总裁邱文友却认为盛大过去几年出现问题，恰恰是因为陈天桥“不独裁”了。吴文辉和谭群钊的离开或许说明了部分问题，但还有没被看到的原因是“因为陈天桥长期在新加坡，部分高管有点无所适从，觉得好像群龙无首，因此选择离开”。

正如创业之时无人能读懂陈天桥，其正在脑科学领域寻找生命的意义也鲜有人看懂，但离职多年的盛大老员工岳弢仍想转达陈天桥：“ 有朝一日能再联手，愿再成为陈总核心大将，再战江湖。”