程武和孙忠怀：腾讯(00700)文娱的赛马游戏

第九届中国网络视听大会是属于长短视频的修罗场，爱优腾和抖音、快手(01024)、B站(09626)之间剑拔弩张。孙忠怀的“猪食论”直接点了火，炮弹射出，在深海炸响，一直蔓延到战场之外。

此后几日，凡互联网辐射之处，孙忠怀话题遍地，微澜成巨浪。

而视听大会开幕那天，千里之外的上海，程武正忙于2021阅文(00772)年度发布会，这也是腾讯(00700)“新文创周”的启幕。接下来的十天里，他辗转于不同的论坛和发布会，发表了三场主题演讲。但显然都没有孙忠怀在视听大会期间的诸多言论来得“轰动”。

比起官方且文雅，并可能充满了互联网八股文意味的外交辞令，人们还是热衷于看“打起来”的戏码，尤其是高位者或者巨头间的互怼，冲突感加倍。但孙忠怀似乎“洒脱”，程武却好像从来不会“出错”。

程武和孙忠怀，一个是腾讯影业和阅文集团的当权者，一个是腾讯视频和企鹅影视的掌门人。两个腾讯集团的副总裁，都隶属于腾讯平台与内容事业群(PCG)，在腾讯COO、PCG总裁任宇昕管辖之下。虽然腾讯影业和企鹅影视之间强调定位不同，并不存在重叠，但在帝国内部同时驶上文娱赛道，对比在所难免，竞争不动声色。

说到底，程武和孙忠怀是两种人，从二者进入腾讯起，就在不同的业务线编写了各自的DNA序列，直到碰撞。

程武一直都比孙忠怀“慢”。语速是，性格也是。程武晚孙忠怀六年加入腾讯，腾讯影业也比企鹅影视的成立晚了六天。

壹

2015年9月11日，企鹅影业的发布会在北京盘古七星，坐落于北四环亚奥核心区，与紫禁城中轴线平行而卧，那本是属于腾讯视频的发布会，据说极为盛大，腾讯视频CEO孙忠怀当场宣布了一条重磅消息：企鹅影业成立。

孙忠怀揭晓了企鹅影业的三大核心业务：网络剧，电影投资，艺人经纪。彼时腾讯的视频业务已遇阻滞，影视行业也是群狼环伺，这场发布会却底气十足，《鬼吹灯》全系列改编箭已上弦，八大项目破壳而出。后来业务扩张，企鹅影业更名为企鹅影视。

而属于程武和腾讯影业的开端，在798艺术区旁边的中国电影导演中心里。9月17号，腾讯影业正式成立，下设针对文学、游戏和动漫IP改编的三大工作室，独立展开影片的创新工作。同时还组建了宣发、互联网产品研发、商务合作以及平台智能业务等部门。

继腾讯游戏、腾讯动漫、阅文集团之后，腾讯影业拼完了腾讯泛娱乐矩阵的最后一块拼图。由程武担任CEO，并对外发布了腾讯影业的Logo，一个大写的“I"。

两场发布会都酝酿已久，但内容在腾讯内部被严格保密，临近发布前，行业人士才陆续收到邀请。但一周之内成立两家影视公司，人们起初的关注点都不在公司本身，而是感叹于腾讯的赛马游戏，好熟悉的一局棋。

腾讯企业文化里的“内部赛马”机制由来已久，一旦要开展一项新的业务线，往往会成立两个以上的团队同时做，最后根据市场反馈决定谁去谁留。微信、王者荣耀等都是典型的赛马产物。

面对质疑，孙忠怀只是一声笑过，简单申明“定位不同”，并未解释太多。而程武在采访中极力回避与对方的竞争关系，表示两者的模式非常不同，并非是内部“互撕”或“PK”。

企鹅影视依托于腾讯视频，属于网络媒体事业群(OMG)，视频以网络剧为核心，电影项目是做参投，短期内不会做主控开发。更多是把影视产品向互联网方向和视频平台开发，例如电影项目的互联网营销，优质IP的网络剧开发等等。而腾讯影业依托腾讯互娱，属于互动娱乐事业群(IEG)，腾讯互娱旗下已经有动漫、游戏和文学等，所以腾讯影业则是以IP为核心，通过打造明星IP进行全产业链的开发。

也就是说，腾讯视频的企鹅影业是横向产业链，而腾讯互娱的腾讯影业则是纵向产业链。

但这只是当初预设的分工。互联网日新月异，腾讯组织架构更是变动频繁，钟山风雨起苍黄。

2018年，腾讯930变革，将所有的To C业务——社交、信息流、长短视频、动漫影业、新闻资讯——从原有4个事业群(SNG、MIG、OMG、IEG)中剥离，整合在一起组成了平台与内容事业群，由腾讯COO任宇昕担任总裁。企鹅影视和腾讯影业同时向任宇昕汇报，确实是一对嫡亲的双胞胎。

何况影视行业虽烈火烹油、鲜花着锦，但盘子就那么大。一个说以网剧核心，另一个网剧也没少拍。而全年电影档期就那么多，企鹅影视和腾讯影业不管是参投还是主控，总会狭路相逢，程武和孙忠怀注定有一场长跑。

贰

故事从起点就开始分叉。

孙忠怀2003年加入腾讯，一手搭建了腾讯网，是腾讯网的创始者兼第一任总编辑，帮助腾讯在媒体领域实现了从零到飞越的突破，一举超越其它门户。尽管做的是互联网技术，但媒体和文字内容从业者的身份角色让孙忠怀有天然的批判惯性，并且对科技进步持有一种矛盾的心态。

在PC端朝移动端转型的那些年，移动媒体开始崛起，腾讯网也在发力手机端的运营。但孙忠怀对移动时代的第一个感受是，手坏掉了，特别是右手拇指，还有就是颈椎。

他不确定人们在智能手机上消耗的时间越来越多，长远来看是不是一件好事。他只能希望在越来越碎片化的传播里，腾讯网扮演好平台的使命，在新闻和资讯的生产、加工、传输、消费、分享闭环里，把对的东西送到对的人那里。但他始终坚信传统媒体的内容强项，赞成与“快餐式”相对的内容消费。

“如果没有一个好的内容的生产，再好的平台，运营的东西也是一堆垃圾。”

十年后，腾讯门户网站的故事结束了，孙忠怀也被委派到新的战场中。这一年孙忠怀40岁，被任命为腾讯视频负责人，开始了长达7年多执掌腾讯视频的历程。

孙忠怀目睹了长视频战争中无数人的出局，经历了爱优腾三足鼎立的烧钱大战，带领团队在这场视频生死录里顽强厮杀，实现了腾讯视频的增长、聚合和转型。直到现在，孙忠怀和龚宇，腾讯视频和爱奇艺的掌门人，是如今长视频的唯二胜者，分别手握超1亿付费用户。

今年4月，腾讯组织架构再次变动，腾讯视频与微视、应用宝合并为PCG事业群下的在线视频BU(On-line Video Business Unit)，孙忠怀担任该BU的 CEO，负责会员体系和内容生产。

有媒体曾对此次人事调整的四员大将进行点评，小标题醒目——“猛人”孙忠怀。

比起孙忠怀在腾讯开疆拓土的”猛“，程武一直是一位成熟的职业经理人，谨慎和妥善是他的职业基因。

加入腾讯之前，程武曾是谷歌中国商务市场总经理，后又在多家国际公司的市场业务线担任过高层管理职务。2009年，他入职腾讯，全面负责腾讯集团市场公关和各BG公关工作，以及腾讯互动娱乐事业群的战略、市场、渠道等工作。

在当时腾讯互娱最重要的游戏板块，程武以对逻辑性的执着，构建了更加规范和专业化的营销体系，并且开始思考游戏产业的未来。程武还曾拉了一个团队，研读关于游戏的理论文献，问卷调查大量用户，结合腾讯游戏的实践，对“人类为什么需要游戏”的本原问题作了基本梳理。

2011年发生了一件事，电照风行。

当年7月，程武在中国动画电影发展的高峰论坛上，提出了以IP打造为核心的“泛娱乐”构思。最初这个概念还没有过多承载，程武只是感到游戏产业一定会越来越大，部门不应满足于此，还要探索互动娱乐产业的更多可能。却没有预想到千里伏笔，它几乎改变了腾讯文娱帝国的未来走向。

三个月后，程武和任宇昕一同在上海听“谭盾《武侠三部曲》”演奏，他对“泛娱乐”的细节在视听感受中清晰起来，任何艺术形式都可以融会贯通，只需要一个支点。

2012年3月，程武正式宣布推出泛娱乐战略，通过明星IP，打通游戏、动漫、影视、音乐等各个领域。2015年，“泛娱乐”发展成为业界公认的“互联网发展八大趋势之一”。

此后，“泛娱乐”成为了腾讯互娱的核心战略，基于互联网和移动互联网探索IP多领域共生模式，并在2018年升级为“新文创”战略，影响了腾讯文娱数十年来的发展布局，也影响了程武在腾讯的职业走向。

时至今日，程武已经是腾讯内部关于IP打造与建设的灵魂人物，腾讯影业CEO、阅文集团CEO、腾讯动漫董事长，身兼数职，被委以重任。去实践属于腾讯泛娱乐布局的多元可能。

叁

孙忠怀敢闯敢拼，内心深处却守着古典学院派的某种传统和自傲，而程武老成持重，但并不缺乏创意。

或许命运的注脚，要比腾讯的经历对二人的塑造来得更早。

程武是北京人，而孙忠怀出生在辽宁铁岭。

程武在清华大学学的物理，他向生平唯一的偶像爱因斯坦学到的是：洞悉的深邃决定成就的高度。但与此同时，他认为科学和艺术在最高层次是相通的，都是对美对和谐的追求。在清华话剧团，他自己写过剧本，自己做舞美，自己安排打灯，自己配乐。他相信“内容创造美好”，只是在开始动手做之前，程武倾向于先把思路理清。

而孙忠怀是中国人民大学EMBA和经济学毕业的杰出校友，人大的校训是“实事求是”。在人文社科的熏陶下，他始终认为内容的“厚度”第一，要用作品来说话。在核心价值观缺失的年代，更需要展示历史的真相、艺术的永恒与独立的人格。

北京海淀，清华距人大车程不过五分钟，却教会他们掌握了截然不同的知识、思考方式，和衡量事物的尺度。

或许多少都有些命运弄人。学物理的科学爱好者最终成为了纯熟老道的经理人，学经管的走向了专业高产的影视制片人。两位未来的高级管理者在腾讯不期而遇，抵达了不同的甬道落点。

在孙忠怀的豆瓣条目下，制片/出品的影视剧有197部。现下，爱优腾三个网站是电视剧的最大采购方，龚宇和孙忠怀等人的名字自然会反复出现在版权剧出品人一栏。而基本上每一部企鹅影视的自制剧集，孙忠怀也都会参与和把控。对他而言重要的事，是加强对内容的洞察力、增强对创作流程的把关、精心筛选合作伙伴并建立利益共同体。

今年上半年，剧集市场当之无愧的“黑马”，《御赐小仵作》由企鹅影视和灵河文化联合出品，片头一开始就挂着孙忠怀的名字。

出席一些公开场合或者高峰论坛，孙忠怀经常西装配牛仔裤，简单把长发束在脑后，轻松率性。你很容易认为这是个搞艺术的，而非传统意义上的管理者。所以那句“你喜欢猪食，你看到的全都是猪食，没有别的”，语惊四座，但从孙忠怀嘴里说出来，也没那么意外。

痛批低智短视频洗脑，以及个性化分发的“猪食论”或许是孙忠怀文艺洁癖的某种侧写，但此般快人快语，不仅是向字节开战，也挑衅了许多普通网友，引发舆论场对腾讯“吃不到葡萄说葡萄酸”的嘲讽。

除此之外，他还对网友是如何收看到《东城梦魇》这样未播完的海外剧表达了疑问，更加令人反感，恶评如潮。孙忠怀想讲的可能是一个版权问题，海外剧集应该由有持牌的公司，去广电总局申请配额购买。但人人视频这些灰色地带的存在，冰面之下，还隐藏着更多关于引进、审查、阉割的敏感问题，在现有环境里，依旧暧昧，不可言说，也不得已为之。

但孙忠怀如此一问，也许是出于强调程序正当性的天真，实则却更像是资本家高高在上的傲慢和装傻。他长发飘飘的代表形象，也迅速从文艺走到油腻。

和孙忠怀是反面。程武相信方法论， 比起参与具体的作品，他更倾向于研究整个作品的产业链条，从泛娱乐的思路，再到腾讯影业+新丽传媒+阅文影视的“三驾马车”模式，程武推动了高度整合的影视生产体系，操刀了IP改编爆款剧集《庆余年》。

而他市场公关出身，总是习惯一整套西服西裤，收拾得极为商务和干练，活跃在台前。这些年光是有关“IP”这个话题，程武大大小小的峰会演讲加起来都数不清。

程武讲话时言语温和，滴水不漏。即使面对普通的采访也“严阵以待”，新民晚报的记者曾经问他，你能不能随意些，不要总说“外交辞令”。程武说，“纯粹是职业习惯，我负责市场公关，一旦说错，就会给公司造成危机，不敢大意”。

程武像一台严丝合缝的精密仪器，紧绷而准确。看起来似乎不够“有人味儿”，却永远不会出错。

但讲究理想和追求逻辑的人，感性与理智的差别并非绝对。文艺青年不一定真文艺，而科学家也不一定不浪漫。

至少从结果导向上看，多多少少有些偏差和错位。

肆

如果我们回到企鹅影视和腾讯影业之间的对垒，显而易见，腾讯影业遥遥领先。

但这也并非完全是程武和孙忠怀的管理结果。横向和纵向的战略定位，或许早就标注了天花板的高度和想象力的边境线，只是二人的性格气质为此增加了强烈的戏剧色彩和宿命意味。

企鹅影视的存在意义本是针对腾讯视频而言，而腾讯影业成立之初的口号便是“不孤立做影视。”也许从一开始，企鹅影视就格局小了。

不过归根到底，孙忠怀是救了腾讯视频的那个人。企鹅影视也算救了腾讯视频。

尽管孙忠怀早就辟谣在广为流传的那篇《腾讯没有梦想》中，2015年时，腾讯有意将腾讯视频卖身，与优酷合并，孙忠怀等人专门飞赴香港极力劝阻，并立下军令状才中止了这笔交易，这种千钧一发的故事并不存在。

但香港是真的，争议是真的，当时的视频行业格局生变，爱奇艺高速增长、优势明显，腾讯视频兵临城下也是真的。

与其他公司合并不是真的。腾讯总办只是借此“激将”，让团队在激烈竞争的情况下坚定大力发展视频业务的决心。激将法、赛马机制、左右互搏术......腾讯一贯善于此道。在香港的那个会上，关于腾讯视频未来的发展策略，孙忠怀等人讨论了一夜，然后就是压力之下的攻坚和突围。

于是同年9月，腾讯视频旗下企鹅影业成立，决心进入内容上游。一年后，孙忠怀将腾讯视频综艺、动漫等业务全部放入企鹅影业，并改名为企鹅影视。长视频早就不再是抢夺版权的平台游戏，而企鹅影视助力腾讯视频完成了从平台向内容的过渡，这实现了孙忠怀对腾讯视频规划的至关重要一步。

借由企鹅影视《鬼吹灯》系列、《创造101》等自制内容的推出，腾讯视频自制内容占比逐渐提升。到了2017年，腾讯视频在自制内容上的投入提升了8倍——随之而来的是付费会员的快速发展，2017年9月，腾讯会员的付费会员数已是前一年的两倍，2019年，付费会员人数达到1.06亿。接下来腾讯视频的使命，是与爱奇艺的终局之战。

2013年接管腾讯视频至今，任内八年，孙忠怀将腾讯视频从业内第八名带至行业前二，而企鹅影视让腾讯视频在长视频的2.0内容战争中占据上风，这是不可否认的功绩。

但在网友看来，《鬼吹灯》和《创造101》之后，这些年企鹅影视大多是些小打小闹的言情或古偶。虽然也推出了《吐槽大会》《明日之子》等系列热门网综，但剧集方面始终比爱奇艺矮上一头。相比于爱奇艺推出的迷雾剧场，《如果蜗牛有爱情》《沙海》《全职高手》《风声》这些平台顶级自制作品都逊色一截，企鹅影视始终没有给腾讯视频带来一部真正具有国民度的爆款。

孙忠怀说，腾讯视频没有把追求爆款放在第一位。

相比一味的追求爆款，孙忠怀认为，保证所有内容都在一定的标准线上则更加重要。“70分到100分的作品都能称得上是好作品，想要做到95分，可能需要一定的运气，但75分的起步线是必须做到的。”孙忠怀一直想保证这条及格线。

事与愿违。在企鹅影视出品的定制剧或自制剧集中，许多网剧诸如《扶摇》《独步天下》《燕云台》等，豆瓣评分均在4分上下，不仅与爆款相去甚远，也与及格线有一段距离。

而近两年来，在腾讯视频上收视率突出的那些剧集，也往往是多家拼播或者“鹅桃”拼播剧。根据云合数据2019年上新连续剧有效播放TOP20，爱奇艺、腾讯视频共同参与拼播的剧集占据十三席，而鹅桃联手拼播的三部为：《亲爱的，热爱的》《小欢喜》《庆余年》，分别由剧酷传播、柠萌影业和腾讯影业出品。

企鹅影视为腾讯视频打造的独播剧不温不火，在口碑之作上也逐渐缺席，缺乏后劲。2017年，企鹅影视年度片单还曾发布 60 个项目，后来就只是笼统地出现在腾讯视频的片单里。

说到底，成立于2015年的企鹅影视作为互联网玩家，对专业的传统影视制作也是摸着石头过河，并没有很强的自制能力。所以企鹅影视往往选择和正午阳光、柠萌影业等影视制作团队联手，但这种合作关系始终不是稳定的，生产环节之间也不够耦合，导致企鹅影视对作品的整体把控不足。

即使这部作品成功了，也难以复制到下一部。

在电影参投方面，企鹅影视当初计划每年投资10-15部电影，但除了《夏洛特烦恼》和《无问西东》，企鹅影视似乎也一直运气不佳，或者说品味不够，现在几乎放弃了电影领域。

根据另外一则旧闻，2019年3月26日，腾讯一则内部邮件显示，其平台与内容事业群(PCG)进行如下调整：撤销腾讯视频旗下的企鹅影视，更名为Scripted内容制作部和UnScripted内容制作部，分别对应剧集、综艺业务。尽管释放的消息强调，此次更名仅局限于公司内部行政组织称谓的变化，企鹅影视的公司主体并未改变，对外合作业务也不受影响。

如今，企鹅影视或许已经将希望押到综艺上，而目前手上唯一握着的大IP项目《三体》电视剧已经进入后期制作阶段，也不知道能否奋力一搏。

长跑至半程，孙忠怀的企鹅影视明显力不从心，连姓名也一并模糊。

伍

而程武好像拿了阅文上的爽文剧本。

2020年福布斯中国最具创新力企业奖，腾讯影业是大文娱板块唯一入选的一家互联网影企。

近年来，腾讯影业眼光毒辣，屡次中标。《无名之辈》《流浪地球》《八佰》《送你一朵小红花》等热门影片背后，都有腾讯影业的参与。而今年上海电影节的开幕影片建党献礼片《1921》，也是由腾讯影业主投主控，该片于7月1日公映，上映5天，已突破3亿票房。

但在腾讯影业刚刚成立的两年内，参与的影视项目其实不如人意。除了一些联合出品的好莱坞商业大片尚且过关，电影《爵迹》《二代妖精》，剧集《择天记》《继承者》等都质量堪忧，口碑失利。2017年，腾讯影业主控的首部电影《少年》，票房只有1500多万，在同档期沦为炮灰。

影视行业不是靠热情狂奔的高速公路，而是一条靠耐力不断去攀爬的山路。这是程武所言，他也确实有耐心。

腾讯影业不断“拜师”传统影视公司，每年都发布多部全新的影视项目，并和越来越多的创制类伙伴达成战略合作。从最早的参投、助力作品，担任起更多主投主控、共同开发的角色。2018年，腾讯影业年度发布会，集中发布了东方故事、次元破壁、青春能量、国际探索、时代旋律、古龙武侠六大文化系列的影视作品。

其中，对程武至关重要的《庆余年》，赫然在列。2019年，逆袭开始了。

《庆余年》是大IP改编在IP失灵论唱衰下的突围之作，也是腾讯影业在IP开发上的开窍之作。和新丽这样的老牌影视制作团队紧密协作，最大程度地尊重了专业，也发挥了各自优势，在坚持原著精神传递的基础上进行互联网的改编创新，呈现了最后的精品化剧集。

水到渠成，也醍醐灌顶。《庆余年》开启了腾讯影业和新丽传媒的缘分，也开启了日后腾讯影业、新丽传媒和阅文影视“三驾马车”的深化协作模式。2019年，腾讯影业还成立了和猫眼的“腾猫联盟”，共同打造“顶级电影宣发体系”。

而“三驾马车”中第三驾马车阅文影视的加入，也顺理成章。

2020年4月，程武正式接棒吴文辉，出任阅文集团CEO。但程武入主阅文后，阅文高层换血，合同风波爆发，阅文上下动荡。前后并非互为因果，却是外界对新管理层一种不信任的体现，也成了对程武的压力考验。

程武团队上任后，多次出面回应澄清谣言，并在一个月后出炉了新的合同。尽管也被外界认为是“换汤不换药”，但明确了创作者的收益规则，也给了更多选择的权利，得到了一些头部作者和舆论的支持，抗议的风波逐渐平息。

但当时的阅文积患已久，网文霸主下危机四伏。

中国网络文学的增速放缓，付费比率停滞不前，网文市场开始被免费阅读蚕食。而阅文作为版权巨头在IP版权运营方面的收益也不容乐观，收购新丽传媒后，IP影视化却一直未能珠联璧合，新丽连续多年未完成对赌，反倒使阅文陷入亏损。

更大的挑战摆在了程武面前。半年后，腾讯影业、新丽传媒、阅文影视召开了2020年联合发布会，按照程武的规划，三者的关系正式转变为一个整体的影视生产体系，各个环节协作互补，提升效率，探索网文IP的影视化打法。

三驾马车"宣布整合后的的首部作品《赘婿》，一开播就成为开年的现象级爆款，创下了多项纪录。而“三驾马车”旗下出品的电视剧《斗罗大陆》《流金岁月》等均表现不俗，大有“霸榜”之势。参与电影《你好，李焕英》《送你一朵小红花》等也都成为所在档期票房冠军。

阅文集团2020年年报显示，下半年营收额为52.7亿，环比增幅高达61.5%，阅文股价大涨，“三驾马车”完成奇袭。

殊途同归，孙忠怀是腾讯视频的再造者，程武也是阅文集团的救火者。但腾讯视频对企鹅影视只是平台作用，需要企鹅影视来反哺平台。而阅文却是IP改编的源头活水，可以将腾讯影业狠狠往前再推一把。

今年“三驾马车”的联席发布会，腾讯影业就联合新丽传媒和阅文影视一口气发布了《1921》、《人世间》、《心居》、《赘婿》第二季等70个影视项目。

根据2018年的成绩单，腾讯影业共出品和发行15部电影，贡献共超170亿元的国内电影票房;参与6部剧集，创造超过200亿次网络播放量。而过去两年，腾讯影业参与出品的《我和我的祖国》《八佰》的电影票房均突破30亿，《流浪地球》则为40亿量级影片;剧集方面，仅《庆余年》第一季的总播放量就超过160亿次，并获得中国电视剧最高奖“白玉兰”奖。

有了《赘婿》等超级爆款，今年的战绩应该更加瞩目。加上作品频繁出圈，腾讯影业的影响力也不可同日而语。

陆

不置可否，腾讯影业在影视尤其是电影赛道上，已经是明确的集团战略业务承担者。

程武也实现了当初“不孤立做影视的承诺”，腾讯影业的价值不仅局限于电影票房，更通过影视、文学、动漫、游戏、衍生品等多元IP运营方式的协同，实现全面的释放，提供了IP开发产业链的方法论。

尽管对外口径依然是企鹅影视基于视频平台进行电视剧和综艺的制作，但从两者生产的剧集来看，也是腾讯影业率先跑完了网剧自制的“剧变”之路。

腾讯内部笃信“赛马机制”，赛马给腾讯带来了很多直接的成果。但也会造成业务单元割裂，相互竞争成为常态，组织墙林立、技术体系无法打通，无法达成共享。而“ 赛马机制 ” 也往往会使得资源逐渐朝优马倾斜，让优马进一步成长为 " 现象级 " 的好马。劣马则会逐渐淡出甚至自生自灭。

企鹅影视和腾讯影业之间的这种竞争难以被忽视和被否认，而企鹅影视的命运已经从中心走到边缘。

从《庆余年》开始就可见端倪。这部由腾讯影业出品的大IP精品剧集并没有在自家平台上独播，选择了爱奇艺和腾讯视频拼播，而《庆余年》正片有效播放渠道占比，还是爱奇艺51.15%稍稍领先腾讯视频。开年的《赘婿》也是腾讯影业和爱奇艺联合出品，最终由爱奇艺独播。头部S 级项目尚且如此，其他例子还包括《从前有座灵剑山》等。

“三驾马车”此次重磅发布“时代旋律三部曲”，其中两部剧集《人世间》和《心居》都是由腾讯影业和爱奇艺联合出品，而国漫顶级IP《一人之下》的剧集影视化，尽管只发布了一支概念片，但一开始的筹备就选择了和优酷合作。

当然，具体的播映平台，有关于前期的版权分销，筹备发行和出于市场竞价原则，平台排片档期等多方面考量。爱奇艺和腾讯影业合作，也不意味着鹅桃虐恋就会终成眷属，但你不得不承认，这里面存在着腾讯影业和企鹅影视强竞争的因素。

孙忠怀无疑是焦虑的。当他还需要关注平台上每部作品艺术水准的持续提升，思考如何为用户提供精彩、多元、丰富的好内容时，他的企鹅影视开始黯然退场，而程武已经整合了一套工业化的影视生产体系，成为了好内容的样本提供者。

与此同时，腾讯视频还要面对抖音、快手、B站等短视频内容平台的冲击和绞杀，孙忠怀自然会“急”。而程武的慢条斯理，或者也是源自信心。

当然，工业化能极大提升影视作品的制作水准，但即使是绝对缜密的科学理论也无法保证影视作品的流水线生产，毕竟艺术有关于人类的情感连接，永远充满着不确定，程武的“三驾马车”不可能无往而不胜。而孙忠怀对内容生态的孤高坚持，对很多现代性的抵抗，也或许能够从浩瀚的内容市场中捡拾到明珠，腾讯视频还没有输。

但至少，在腾讯文娱这场影视公司的赛马游戏中，这是一个想当科学家的人，赢了一个比他大一岁的理想主义者的故事。

本文选编自“观娱象限”，作者：缈秒；智通财经编辑：庄礼佳。